读吴韦材的《父亲》

　　之前上了吴韦材的瑜伽写作课时，他有与我们简略地分享他其实生长在一个破裂的家庭，从小到大不与父母同住，与父亲的关系不好。即使他的母亲已经年迈了，但他与不与母亲同住，而是自己居住北京。他们一直保持一种友好的关系。

　　他说过，当父亲去世时，他必须到验尸房认尸。而仵作人员让他去检视他遗体化妆那一刻时，他甚至记不得父亲的模样，只是觉得父亲的妆太浓了。

　　多么复杂的关系。多么复杂的心情。多么复杂的矛盾。

　　如今读了他这一篇文章，也觉得他很豁达。毕竟要原谅曾经讨厌过自己的父亲，还真是不容易。


吴韦材－父亲　（早报副刊2008-06-23）


　　我父亲与我并不熟络。是后来祖母半身不遂，他与晚娘搬回大宅居住，我们才算相处了一阵。即使那时，他依然保持夜出迟归的习性，年五十余，深夜在门外篱笆喊门，高大的影子发出喝醉的吼声，进门后就一脸酒气。

　　其实他年轻时，有好几回醉酒后告诉过我，他不喜欢看到我因为我那时长得像我母亲。初次听到我确实很伤心。后来自己也长大了，再听到反而有点同情他，假如儿子就是那个一直提醒他失败过往的人，那我也能体谅他的逃避。

　　遇到“父亲”两字，有时也会设法从记忆里搜索一些他的印象。除了他那一贯霸道暴躁作风，其实我也曾看过他隐约有过想当一两回好父亲的模样。我30岁生日那年他送过我一条项链，九成金，上面还带个有我出生日子的坠牌。金链我至今收好，因我从来没他相片，这就是唯一我还能联想他的物件。

　　我父亲只要说了“一”，那么“二”就是不存在的。他那股霸道其实不只对我。衣着鞋袜起居吃喝他样样要人服侍。姑姐们说那是皇帝命。他吃饭，除自己筷子其他什么都不愿碰。鱼虾蟹要人起骨去壳，鸡鸭要人拆肉。还听说，不一起住的弟妹们都得每晚围住给他捶背、捏腿、斟茶递水、倒痰罐子，总要折腾至深夜。我就更遭殃，他在店里会睡午觉，只要他上楼，皮鞋一踢开我独自就得扛起上述所有工作。只好这样想：这是个不太会当父亲或没什么兴致当父亲的男人。我最介怀还是他从不知道自己孩子念什么学校或念几年级，如有朋友问他这个而我们又奇迹般同在的话，那他就会问我们。幽默是他从不记住。去年问过了，今年若有人再问，他还得重新再问一次。这很要命，当着陌生人面前一个父亲展览自己对孩子的无知，孩子颜面全无。

　　后来我写长散文《母亲与我》，在报上发表，他倒没说什么。不知是装不懂或真没看到，后来我也忘了。直到有次，他午睡醒来，人有点惺忪，语气软软却劈头就问，“你有去见你生母么？”我答，“有。”他出乎意料平淡地还问了句，“她人还好么？”我说，“好。”就这么几句话，一时间我却感觉他变得很陌生，像一个故事发展到后来结局出了蹊跷，像红楼梦续书里人物说了与原来个性或原来情节不符的话。那时望住两鬓花白的他我却像看着个小说人物。他爱过我母亲么？在他这些年一直压抑或刻意逃避的情感下，他可有把一点父爱也给过我？

　　回想起来，英国念书时有次他还给我寄了封信。

　　信用英文写的。一贯他那自负、玩世、炫耀而带点霸道的语气。信的内容从气候说到英国风俗，从他的潇洒夜生活说到市场境况，信到最后，他却用中文写了四个字：“寄语加餐”。
　　许是在异地吧，或许就是伦敦苍茫的风，我就曾经因为这四个字而动摇过我从小对他的情感与看法。

　　可惜我和我父亲的故事在这之后没有继续下去。

　　他慢慢老去，而我忙于我的自我成熟。

　　我们之间留下许多空白和陌生。

　　不过那也好，如今每到父亲节我反而能够重新想想“父亲”两字也再想想他。

　　而我也毫不执著了。我发现只要我从“父亲”两字里松绑出来，我就能接受他原本就是他自己。有些人只善于做他自己。他总有自己的个性和自己的选择，也许不是个称职父亲，但他永远是个称职的自己。

　　记得在殡仪馆，仵作人员让我去检视他遗体化妆那一刻，那时我就完全从多年纠缠紧绑的情结里真正松开。他就是一个男人。虽然一直交往不深，但我能感激的是他也给过我生命。不是每个男人都能当个称职父亲，但至少我们也曾抓住点时间做过一阵朋友。也许，这就已经很好。