父亲的过世（29/05/2007)

　　父亲过世时，我因为工作而人在四川，无法赶回来见父亲最后一面。从电话中听到噩耗，当下的我…………

　　父亲病了几年，而且这一年来的病情越来越严重，不过这般过世也来得有些突然，毫无心理准备。父亲过世的前一个晚上，我接到家人打来的电话，说是父亲生命垂危，可能熬不过当天晚上。当时的我接到电话时，真是不知所措。我似乎显得很冷静，过后却痛哭了一场。我知道我必须马上飞回新加坡，可是已经是半夜了，根本无法买到任何飞机票，只好等到隔天早上九点钟。当晚的我真的很累很累，就这样睡睡醒醒，一直到天亮。

　　隔天早上七点多钟，就接到父亲过世的电话。我只有哭，一直哭，一直哭…………当时的我很无助，只有默默地等着飞机票确定下来。九点半终于确定下来后，便坐车到成都飞机场，从成都机场转机到昆明机场，再转机到新加坡。在转机和等待的过程中，心里充满了悲伤、惧怕和无助。除了得承受父亲过世的哀痛，还得承受独自回国的恐惧。

　　家人其实都很担心我的精神状况，怕我无法承受父亲过世的事实。当我回家的时候，虽然跟着家人痛哭一场，不过我也渐渐地冷静下来。我也对自己的冷静和镇定感到惊讶。我曾经以为如果父亲有一天过世了，我一定会崩溃的，不过我却没有。我相信父亲的过世唯一给我带来的安慰就是在他临终前，他握住我舅舅的手，表示他愿意信主。此时此刻的他，已经在天上和上帝在一起了。

　　我猜想有很多亲戚朋友在心里一定会问，我没有见到父亲最后一面，是否会感到遗憾。我可以很肯定地说，没有。我确信上帝是很了解我的。祂了解我的性格，知道我的心灵有时候可以是很脆弱的，尤其我曾经以为自己会崩溃。上帝没有让我经历父亲的挣扎和死亡，没有让我亲眼目睹整个入棺的过程，我的痛苦确实会少一点。我无法想象如果让我目睹整个过程，我现在可能就不会那么的坦然。

　　我告诉自己，能不能见上父亲最后一面并不重要。重要的是，在他病逝前的这几年，我尽了做女儿的责任，而且不会有任何遗憾。父亲知道我是个基督徒，他曾经问我这个问题：如果有一天他死了，我会不会在他面前上三柱香。我很诚实地告诉他我不会，而且我是要在他还活着的时候孝顺他，而不是等他去世了之后上三柱香来表达我的孝心。父亲了解我的想法，所以他也没有逼过我。

　　我想我令他骄傲的地方除了戴上了方帽子之外，我也从来没有让他担忧过。我的父亲虽然不是全世界最好的父亲，不过他在我心目中的地位是无法动摇的。我这辈子就只有一个父亲，他也是我的骄傲。

心力交瘁

　　在十天内失去两个致爱的亲人（父亲和外公），那种感受是无法用言语和笔墨形容的。甚至连思考的时间和精力都没有，不知是累的关系还是不愿去思想的心理。

　　十天是一段很短的时间，要经历两种痛楚，不是容易忘却的悲伤。直到现在，我还没有理清自己的思绪，也不想去回忆所有的点滴。有时我会尝试回忆整个过程，不过到了最后却不能不把思绪给打断，因为我不想再把悲伤撩起。

　　其实对父亲和外公来说，死亡是一种解脱，只不过活着的人必须尝试适应他们不存在的变化。这种变化不是我们平时在生活上经历的那种一变再变的变化。这种变化是永久性的，不会随着时间而改变，也不会随着人世的变迁而改变。要适应家里少了一个人的事实是困难的，我只能对母亲说这是没有办法的，只有慢慢地习惯。不知道“习惯”是否是贴切的用词，不过要想把一切正常地融入在生活中，只有习惯吧。要习惯这一切也并不容易，除了需要时间，也需要学习放下。

好一个林妹妹

　　林妹妹和陈晓旭，分得开吗？

　　《红楼梦》里的林妹妹葬花时说道：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

　　戏里的林妹妹葬花时，被人笑痴过，不过现今就无须介怀“葬侬知是谁”。因为认识林妹妹的人都怜惜她。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　听这首《葬花吟》来纪念她吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人。

独倚花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘！

未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

天尽头，何处有香丘！

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

http://hao123.gaoan.net/bbs/UploadFile/2004-5/200451112145188438.mp3　　

忍气吞声的功力

　　或许这就是我的性格，只会埋怨，同时也忍气吞声。

　　工作上遇到不合理的事，只能对自己发脾气，向志同道合的同时发牢骚，过后也就只有不了了之了。是很没出息，不过追究或讨回公道并不是我的个性。甚至不得不承认，很多时候自己是由于胆怯而放弃了上诉的权力。谁不知道自己受了不明不白的委屈是有权力追究的，不过自己的地位薄弱，又确信自己说不过那些高高在上的人，因此何必鸡蛋碰石头，自讨没趣呢？只有自己苦吃黄莲，真是越咀嚼越苦。

　　开始工作后，才意识到自己原来还能炼起忍气吞声的功力。不过也渐渐明白，这种功力是会越炼越消沉，越炼越麻木，只盼不要走火入魔的好。

　　哎，我又再叹气了。没法子，既然无处话凄凉，也就只有在此写凄凉了。
　　

谜语

三兄弟居住在一个房子里。
他们完全不同，但又长得一模一样。
大哥不在，不久后才会出现。
二哥也刚刚出去了。
就剩下三弟一个人在家。
但是，如果三弟不在家，
大哥和二哥就不能存在。
不过，三弟之所以能存在，
乃是因为大哥能化身为二哥的缘故。
即使你想瞧瞧三弟，
你眼中只能看到大哥和二哥而已。
你倒说说看，
三兄弟到底是同一个人，或者是两个人，
或者根本连一个都没有。
你能说出他们的名字吗？
如果你能，你就知道三个伟大的支配者，
共同治理一个国家，
而且他们就等于那个国家。



答案：
大哥－未来
二哥－过去
三弟－现在
支配者－生命（自己）
国家－时间

哈妈啦

　　“你好，我是新来的代课老师。”
　　“哦，是帥老师吗？”
　　“对。”中年的帥老师笑着回答。
　　“欢迎欢迎。我是这个部门的主任。我们的一位老师待产去了，所有请你来帮忙代课几个月。”
　　“我听副校长说了。那，我是要教哪班呢？”
　　“MA的。”主任看也不看帥老师一眼便大声地说出口。
　　帥老师听了，心里开始冒火了。“你怎么骂起我来了？我不过是请问你让我教哪一班。”
　　“MA的咯。我没有骂你呀？”主任有些奇怪地说。
　　“你这不就是再骂我一次吗？”帥老师真是快气昏了，他从来没有受过这样的委屈。
　　主任正想解释一番，不过却大笑了起来。“帥老师，你误会了。我没有骂你的意思。我们的学校把学生分成“HA、MA、 LA　”三类。HA指的是High Ability ； MA 指的是Middle Ability、而LA 指的是Low Ability。我的意思是你教的是MA班。”
　　“原来如此。不好意思，错怪你了。”
　　“没关系，是我说得不够清楚。帥老师，虽然你教的是MA班，不过却是最差的MA班。这个班不容易教，所以你要对他们严厉一点。”
　　“好的，没问题。”帥老师爽快地说，刚才的怒气全都消失了。
　　“我现在就带你到班上去吧。”说完，主任便领着帥老师到课室去了。
　　主任向同学们介绍帥老师后，便离开课室了。帥老师信心满满地开始上课了。还不到五分钟，学生便开始造反了。
　　“帥老师，为什么你姓帥？你很帥meh？”
　　“不对不对，他应该叫做衰老师。教我们这一班够衰的啦！”
　　“衰老师，你今年几岁？这么老了还教书，小心被我们气死啊！”
　　“坐下坐下！全部给我坐下！”帅老师一边敲桌子，一边生气地喊了几声，结果却引来了几声咳嗽。
　　“衰老师，消消气，不要太激动。如果气晕了就糟糕了。”所有同学跟着起哄，全班都闹翻天了。
　　“你们……你们这群混小子。真是他妈的！”骂完，帥老师气冲冲地走出这个MA班了。

闺房＠阳台

　　上星期到了朋友的家，才第一次看见她在阳台上的闺房。起初很难想象把闺房设在阳台上的情景是怎么样的，不过一看之下，却觉得相当有趣，我还不停地站着笑呢。

　　可想而知，阳台的空间是很窄小的，不过确也挤得下一张床、一张书桌、一个挂衣架、一个小橱，还有一台风扇。朋友把所有的窗口用帘子给遮盖了，唯有可以使风吹进阳台（闺房）的就只有靠阳台的那一扇门了。虽然空间小，又不通风，不过朋友确相当满足。对她来说，这个小角落是她的私人空间。即使有人经过厨房，经过睡房，甚至经过客厅，怎样都不会经过她的闺房。由于家人都在房间里看电视，因此她绝对不会受到任何干扰，因此她是很享受这种隐私和幽静。

　　空间小又怎么样？闷热又怎么样？重要的是她的闺房还有一条小路可以让她行走，她拥有属于自己的自由和隐私。开心和满足就够了，又何必计较空间的大小呢？

多重情感的医院

　　这一年来，我出入医院的次数实在数不清，主要是因为父亲和外公生病而入院，所以才会常到医院探望他们。出入医院多了，也看多了，听多了，感受多了，更肯定地明白，医院是一个多重情感的地方。因为喜怒哀乐的情感太明显了。我想没有一个地方的情感会比医院的来得“丰富”吧。
　　何喜何怒何哀何乐？
　　喜－－病人的痊愈、出院的愉悦
　　怒－－病人的脾气、护士的埋怨
　　哀－－亲朋好友的病逝、医生的无能为力、护士的感叹、
　　　　　旁观者的叹息
　　乐－－新生命的诞生
　　
　　每次踏进医院，总觉得空气中弥漫着一种冷冷的湿气，似乎有一种压迫的感觉，恨不得能马上跑出去呼吸新鲜的空气。我真不喜欢来到医院的感觉。记得好多年前到医院探望外婆时，我看见一个男人在医院的电话亭里把听筒扔下，然后站在那里痛哭。直到现在，我一直记得那一幕。那时在我脑海所想到的问题是，他为什么哭得这么伤心？我想也不必明说了。
　　昨天，朋友和我搭德士到医院去。她问我怎么走到地铁站。我竟然很自然地笑着对她说，我教你怎么走，反正这个地方我也已经摸熟了。或许因为习惯了，所以才会特别讨厌这个地方。

牙齿的梦

　　不是牙齿做的梦，是我做有关牙齿的梦！
　　


　　没错，我最常梦见自己的牙齿都掉光了。不是那种一进入梦境，就看见嘴巴没有牙齿的情景，而是亲眼目睹自己的牙齿一颗一颗从嘴巴掉出来（天啊，甚至还看到牙齿碎了）。每当醒来，我一定会记得掉牙的梦，而且掉牙过程是历历在目的。
　　不知道为什么，这样的梦已经做了好多年了。每次梦醒都会用舌头舔一舔两排牙齿，感觉是否有任何“缺口”，舔了之后总会很庆幸嘴巴里的牙齿都还很齐全。做这样的梦不见得好受，甚至可以说是有些可怕。我在梦境里因自己的牙齿掉光了而受到惊吓，醒来了之后再回想一下，仍然还会受到惊吓。这双重惊吓可是叫人受不了。

　　我想如果到了七老八十的时候还做同样的梦，那时也真的无须受惊吓了，因为现实中的我早已经是一个“ bo gey ”的老人了。

给老师的话

　　看一看以下的短片吧，是蛮温馨的。世界上有几个这样的老师呢？

http://www.teachermovie.com

失眠

　　这几天一直睡不好，常常失眠。一躺在床上闭眼，脑子就开始活动，不由自主地想了很多工作上的事。我认为工作压力还不至于这么严重，不过我就是睡不着。哎，看来环境的“引发症”又要临到我身上了。

生病

　　上个星期得了红眼症，拿了三天的病假，一直到现在才康复。那三天虽然过得相当无聊，不过还真的让我睡得饱饱的。真的很难得啊！
　　回到学校后，才发现很多同事都病倒了。是细菌的传播，还是环境的“引发症”呢？大家其实心照不宣，也只有默默地继续上班。
　　除了很多同事病倒之外，最近也发生了一些事。学校有不少的同事都递上了辞呈，有几个还是刚约满的年轻老师。单单华文部门就要走几个了。到底问题出现在哪里呢？同事们说因为受不了工作上的负担和学校的环境制度，所以才选择离开。当然，这些理由没有对高层说（说实在的，虽然要离开了，不过会有谁把离开的事实说出来呢）。对高层来说，“大老板”和“小老板”只是告诉“主管”不要给予年轻老师太多的压力，以免他们的passion dies down。当我听到这番话后，我真是很想大笑一场。高层怎么衡量所谓的压力呢？如果他们能体会得到，工作就不会接踵而来，更无须让我们做一些无谓的事。“大老板”和“小老板”又怎么能确保“主管”不会欺压底层的“默默者”呢？“主管”会向他们说真话吗？“默默者”会愿意投诉吗？我真的开始尝到，哑巴吃黄莲的滋味是怎么样的。
　　眼看这么多人要离开，心里真是有些复杂。在学校，我还是一个新人，对很多hidden的制度还是不了解，就怕自己做错事了还不知道。想保持低调却怕被人说不做事，太高调又担心工作不停地来，所以也是很矛盾呀！
　　这种种，算不算是一种病态呢？

外公

　　昨晚去探望了外公。一看到他，我真的是吓了一跳。在那一刹那，我彻底地理解“骨瘦如柴”的意思了。外公才出院几天，竟然消瘦成如此模样，当场真的强忍着眼泪。　　
　　外公去年得了癌症，不过经过手术和化疗之后，病情已受到控制。可是最近他因为无法进食，所以又入院了。虽然医生说他没有什么大碍，癌细胞没有扩散，不过由于化疗的伤害使他的食道缩小，因此他没有办法进食，只好靠喝牛奶了。没有想到外公得经历这样痛苦的过程。　　
　　昨天看到他，确实不知道要说什么才好。此刻的他，心里在想些什么呢？我在心里不停地问自己。他说，人到了这个年龄总会走到这一步。没错，人总要经历这个过程，只是很多时候，旁人会不知所措，说一句安慰的话，有如在伤害对方一样。所以很多时候，我很少安慰病人（尤其是病重的人），因为我不想给他们任何不可靠的希望，到头来只会叫他们更失望。
　　外公一直是一个很坚强很固执的人，落到了这个田地，再坚强的人也强不过病魔的折腾。眼睁睁地看着自己的亲人这样的“拖”着生命过活，真是一种极大的无奈。我不尽又想到，在这个世界上能拥有亲人，是一件值得庆幸的事吗？让你选择，你会选择拥有亲人，还是不要拥有呢？好处是能在自己有生之年享有天伦之乐，坏处是到了最后却要忍受亲人离去的伤悲。当然，这不能以“好处”和“坏处”来衡量，不过一个人要享受短暂的快乐，还是要背负着长久的悲痛呢？即使悲痛是短暂的，这情绪一定会比快乐的情绪还要来得更强烈吧。
　　我害怕失去，可能，我是说可能，会选择后者吧。是有点懦弱，不过谁叫我是一个充满感情的人呢？

四川旅之前想

　　两天前，学校已经决定让我带学生到中国四川的一间小学进行交流计划。虽然我拒绝了，不过因为种种的原因，使我不得不去这一趟。心情也不是特别的开心，因为我知道这将不会是一个轻松和自由的旅程。
　　我真的不是很想去，虽然我已经出尽了法宝来拒绝这份工作，可是因为心太软了，到最后还是屈服了。真是埋怨自己太没有用了！没办法，只好硬着头皮去了。希望到了那里，还能得到一些乐趣吧。

我的生日

　　今天是我的生日，哎，又老了一岁了！
　　本以为我会默默地为自己唱生日歌，没想到我的部门同事却为我庆祝生日，给了我一个大惊喜。真是很感动，不知要说什么才好。
　　我想在整个学校里，我们的部门算是最融洽，最活泼，最真实，最有合作精神了。说真的，在我们眼里，就是因为我们的互相扶持和单纯的理念，使我们能坦然相对，毫无避忌地分享彼此的想法。我们都一致认为，就是这股力量使我们能在忙碌和盲目的工作环境下，还能保持唯一一点的快乐和乐趣。我相信没有这班同事，学校生活就会单调多了。
　　还好有你们啊！

落幕的千人戏

　　千人戏终于落幕了！
　　那一天的表演把所有的演员搞得有些紧张，还好整个过程中没有出什么差错。导演和编剧相当的满意。至于我的部分，表演并不算精彩，那位贵宾也因为时间的关系并没有逗留得太久。（哈哈，是一件好事）虽然不算精彩，不过我却觉得挺有满足感的，因为我的同僚们对于我所分享的都很感兴趣，而且也希望能应用在教学上。这是唯一令我感到满足的事，毕竟我最初的目的不是要表演给贵宾看，而是能让我的同僚们接触和认同我所做的，更重要的是他们也能尝试应用在教学上。或许这是这场表演给予我的一点安慰和补偿吧。
　　哎，可是“好戏”还在后头，因为多一个星期后，千人戏续集就快上演了。
　　

种子课室

　　我的学校今年进行种子华文教学(SEED)，也拥有属于我们的华文种子课室。我和同事都很兴奋，因为我们可以根据主题大大地把种子课室置一番，让学生在里头进行多元化的活动和游戏。 　　　　　　　　　　 　　　　　　　
　　这次给小二上的课是有关蔬菜的，因此我们买了真的蔬菜和水果，把课室布置成一个菜市场，让学生扮演小贩和顾客。蛮有趣的。

戏剧课

　　这两个星期给学生上了不少的戏剧课，尤其是进行塑像活动。学生学得开心，我也看得开心。我想能让学生享受华文课，是件挺快乐的事。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　 　　　　　　　

　

小五作文课－学生进行塑像活动和论坛剧场

小二－学生通过塑像活动学“……一会儿……一会儿……”的句式

小六公民课－学生进行塑像活动和论坛剧场

弟弟进兵了

　　我的小弟终于进兵了！对他说来这是人生的一个挑战，对我来说这是他人生的另一个阶段。
　　我这个小弟从小就让我最操心。因为父母早晚工作的关系，家里没有人管教他，我这个姐姐就得充当妈妈来管教他。小时候的他相当叛逆好玩，不喜欢读书，时常到我们家楼下的篮球场和其他小朋友打球，而且还常常被老师投诉。到了中学，他在老师和同学们之中的名气相当大，因为他讲话大声，喜欢顶嘴，而且属于那种action action派的。可是老师们都喜欢他，喜欢把一些events派给他做，还说他有leadership qualities。我想老师看到了他弱点中的优点吧，所以才那么信任他。他虽然有那种Ah Beng的架势，不过还相当清醒，至少他从来没有参加任何的帮派或是惹事，并不“归类”于边缘少年。我的小弟并不坏，只是好玩，不过他做事很有分寸。他也很孝顺，时常到我父母卖吃的摊位帮忙。
　　如今他踏入了人生的另一个阶段，做姐姐的我也知道他不再是我当初时常担忧的弟弟了。再过一年，他就是大人了，我更能放心了。

教育戏剧工作坊

　　昨天是最后一天的教育戏剧工作坊，也是我最紧张的一天，因为我必须做一个半小时的教学示范。
　　首两天的工作坊让我更清楚地理解教育戏剧的元素和教学方法，尤其是“过程戏剧”(Process Drama)。过程戏剧是一个很复杂和耗时的过程，不过也是具有挑战性的过程。我从来没有使用过过程戏剧，昨天是第一次，而且我只有几个小时准备整个教学过程。我昨天早晨5.30就起身，心情便开始紧张，因为我不知道会遇到什么难题或是否会受到其他观众（参加工作坊的老师）的刁难。不过我还是硬着头皮“上场”了。
　　开始的时候我非常紧张，不过进入角色之后，我便开始冷静下来了。可是呢，恶梦也跟着出现了。虽然我已经拟了教案，也brainstorm过观众会问的问题和给的反应，不过一切并不是我想的那样。我开始慌了，不知道要怎么继续，更不知道要如何收场。我知道我必须改变策略，可是当下的我不仅要听观众说的话，又要想接下来怎么办，于是我　思绪开始乱了，结果也被观众和自己搞糊涂了。
　　对我来说，这个教学是失败的，因为我的教学目标并没有达到，教学重点也偏离了。说真的，是有一点挫败感。不过这场失败也让我更清楚地看到我所犯的错误和忽略的事项。我惊觉在整个教学的过程中，我忽略了极为重要的一点，就是“听”。我只顾着想，并没有专心听观众所发表的意见和想法。郭老师说得很对，如果不听，就抓不住观众所说的重点，更不知道要如何把戏推进一步。聆听是重要的！
　　这三天的收获对我来说很重要，郭老师也和我聊了很多，使我有了很多的新发现，也让我思考如何在教学上更正确地应用教育戏

牢骚

　　这两天，我参与了郭老师的教育戏剧工作坊，成了他的“助手”。这两天的收获真的很多，不仅让我重温了我所过的点滴，也学了其中不少的技巧。
　　参加此工作坊的对象是一群华文老师，这些老师的教龄从两年到四十年。我心里不尽地“哇”了一声，佩服那些始终如一的老师。今天，我有机会与几位经验老道的老师进行了短短的交流。从她们的口中，我开始了解她们在这数十年来所经历重重的教改的心情。她们提到，虽然新加坡不断地在进行教改，可是最后总是回到了原点，让她们无所适从。虽然我目前是一位新进老师，谈不上什么经验，不过这四年来在教育学院的读书生涯也让我看到了不少的改变，而且改变的节奏非常的快，导致老师没有空间和时间思考、反思、反馈和深入地了解改变的到底是什么，附加的到底又是什么。教改来得快，有如天上掉了一个烂摊子，死死地摆在面前，要自己收拾残局。其实我们当老师的，到底有几位是真的理解每一次教改的意义和内容呢？其实很多老师说过，上头要你做，你就得做，要不你就会被请到办公室喝咖啡。问题是，上头有没有问过老师的意见，有没有确切地了解老师的需要和困境？我想在这一方面似乎缺少了所谓民主的部分吧。
　　世界确实不断地在变，教育也应该不断地跟进脚步，可是在变的时候，是否有考虑到老师的感受呢？
　　在我还未毕业前，我想教书可能会是我的终生职业吧，因为除了教书，我真不知道自己还能做哪些工作。可是在这几个月里，我真的体验了老师的“人生”，我不断地问自己，这真的是我要的吗？我真的要一直做下去吗？我能够接受种种的改变吗？我能够冲破局限吗？我有勇气像那些老师，把三十年的生命都奉献给教育吗？我真的无法想象。
　　郭老师给我说了一句话：“Those who can't, teach.”　意思是说那些没有办法找到工作或是不知道自己要做什么事的人，唯一的途径就是教书了。说得一点也没错，因为我所碰到的很多朋友就是属于这类型的。我真希望四年半后的今天，我不会走到这一步。
　　我知道牢骚很多，不过我还是天天提醒自己，虽然会面对很多的不如意，甚至不敢去反抗，不过我还是要保持积极的态度，因为我的教书“生涯”还长着呢。

千人戏

　　看过千人戏吗？我没有看过，不过本身却要与千名表演者上演一出千人戏。表演群的身份有些特殊，是由千名的老师和学生上演的一出千人戏。可笑的是，观众只有一个。他并不需要买票，但却能动用到千名表演者为他上演场场的好戏。约一小时的表演，却要表演者筹备好几个月，甚至还要熬通宵。舞台相当的大，没有一个小时是看（走）不完的。虽然导演和编剧都细心地为他安排了舞台的路线，但他可能随意就进入任何的空间。所以，编剧说任何能进入的空间都要布置一番，以免此观众看了会受到惊吓，搞不好导演和编剧都进不了入围名单了。
　　表演当天，所有的表演者都必须整装待发，等着他的莅临。只要他一踏上舞台，表演就开始了。很不幸的，我必须在他面前上演几分钟的戏。由于我是个小小小小配角，因此我没有拒绝演戏的余地。编剧告诉我，演戏的时候要自然一点，不要太过刻意。听到她的话时，我真是有一点为难了，因为她没有给我任何剧本。我没有什么演戏的经验，所以我得慢慢地揣摩角色，以免被挂上“最佳烂演员”的名号。
　　哎，看来要上演一出千人戏真是劳力伤财，值得不值得，就只有导演和编剧说得算了！

《暗恋桃花源》评论

华艺节评论　旧剧新排寻找悲喜间的共同性
● 郭庆亮

　　等了20年，终于等到了赖声川的《暗恋桃花源》。
　　《暗恋桃花源》创作于1986年，纪念一个特殊悲情的时代。到了2007年了，台湾经历了很多转变。赖声川在去年一个专题演讲提到，当街头的政治活动比剧场内的表演要好看且更富戏剧性时，剧场人还能够如何进行创作？其实，不仅是台湾，整个世界的局面也是一样的戏剧化，一样的纷乱——九一一之后所引发的谎言、战争、更多的恐怖活动、环保危机和贫富两极化等。2007年，表坊重排这个划时代的经典，能继续感动台湾观众，或引起本地观众的共鸣吗？
明华园添注有趣的对比
　　最新《暗恋桃花源》的可贵之处，就在于表坊的不安于室，邀请了明华园来排演《桃花源》这段戏，不仅让我们看到了表坊求变的魄力，也大胆地考验了这个作品的经典性。
　　明华园歌仔戏是台湾本土集传统与民俗表演的一个骄傲。和写实的《暗恋》并置在一起，比我看过的版本，出现了更多有趣的对比：传统戏曲的程式表演与讲究心理描述的自然表演方式，文雅与粗俗，国语与本土语言（闽南话和客家话），古代与现代等等的相反事物所产生的对比与对称，让观众深刻感受到生活在过去和现在的台湾人，所面对的是一个剪不断，理还乱的纷乱世界。
　　《暗恋桃花源》经典片断：当两个剧团得在同一个舞台一起排戏，不同的表演方式，不同的剧种，不同的语言，形成莫大的干扰，可是当大家一回过神，却发现，两个戏的人物的处境都是那么的相同。 台湾问题的复杂性，就像戏一样，不是用三言两语，或靠一种论述就能理清的。细想，这场戏更是当代台湾的一个缩影。
　　明华园的呈现，让《桃花源》这个戏精彩了很多。除了吊钢丝的特技之外， 舞美也绚丽多姿。他们的表演方式，传统又夹杂着非常草根性的流行味，雅俗并兼。再加上明华园的演员非常懂得如何把现场弄得沸腾，《桃花源》的演出效果就非常的热闹。也因为这样，明华园的加入，让悲喜剧的对比显得更为巨大。
　　“‘悲’与‘喜’两种形式，似乎是对立的，但是经过深沉的检视后，两者有着细微的而深刻的共同性。（摘自赖声川：华艺特刊文章）

安静与疯狂的互比性
如何体现深刻的共同性，则需要在喜剧与悲剧之间，找到一种再现方式。
　　《暗恋》是悲的，压抑的安静的；明华园的《桃花源》是乐的，疯狂的，喧闹的。在效果上，《桃花源》很容易就会喧宾夺主。在处理《桃花源》的戏时，导演加了一个新的元素（人物）：问心。老陶怀疑春花偷人，扪心自问时，“问心”从镜子里头出现，与他对话。这个元素为传统的戏曲加入了现代剧场常用的意识呈现，赖声川企图在疯狂中加入了一种哲思。
　　可惜的是，问心这个角色的处理诙谐有余，凝重不足，削弱了思考的空间。最后，老陶回去武陵，发现人事已非，再次扪心自问，因为之前的铺垫不够，疯狂后的悲情，就无法提升。
　　相对的，《暗恋》也因为凝重不足，使到它的剧场效果被削弱。写实表演的厚重往往就在于演员的生活历练，我认为尹昭德的江滨柳是比金士杰版本逊色了。最后，《暗恋》不够安静也不够含蓄。不能衬托出《桃花源》的疯狂。
　　在《刹那中—赖声川的剧场艺术》一书中，有一句话最能说出这个戏的特质：“到最后，似乎完成《暗恋》的是《桃花源》，完成《桃花源》的是《暗恋》”。对我来说，新版《暗恋桃花源》个别戏都是完整的，就只欠差那一点遗憾：为对方圆满。
后语：
　　1999年版寻找刘子骥的神秘女郎，看起来像一个毫无方向感的年轻人，没有记忆，没有过去，而且浮躁许多。但是，这一次的神秘女郎，却像一个沉思者，寻找刘子骥时，增加了一份凝重。
　　最后，当江滨柳拥抱着江太太时，年轻的护士刚好进来，看到了上一代人的创伤，看到了他们的希望，也看到了他们的无助。或许，护士不能完全理解这一切，但是，年轻的她，应该不会忘记这一幕。
　　或许，面对当前的混乱，除了寻找，我们还得期待年轻的动力和思考的凝重。
（作者是戏剧盒艺术总监）

悲与喜

　　上星期看了赖声川的《暗恋桃花源》，有了一些感触。剧中结合了悲与喜，让人哭笑不得。《暗恋》寻找的是旧日的情怀，旧日的爱情，是悲剧；《桃花源》寻找的是一种乌托邦和解脱，是戏剧。喜与悲表面上看起来是对立的，但当这两种情绪交融的时候，就如赖声川所说的：两者有着细微的而深刻的共同性。
　　何谓共同性，我想是值得慢慢思考的。有些人或许解说成笑中带泪，悲中带喜；有些或许说因为有喜才能衬托悲的存在，也因为有悲才能衬托喜的存在。我相信悲与喜之间肯定有很多的交叉点吧。那到底是什么呢？还有待整理头绪。
　　有位作者这样说道：“悲喜剧基本上仍然是喜剧，它是喜剧的同类，是一种带有深沉的悲剧感的喜剧，是一种叫人笑过之后往深处一想要流泪的喜剧。”我想看过《暗恋桃花源》的观众应该会有同样的领悟吧。
　　我们的生命中绝对避免不了悲与喜的交融，到底它们有什么共同性，我想只有漫长的经历和岁月才能给我们答案吧。

我家的两个宝贝

Happie

Junior

　　星期二放工回来后，一踏进家门，就隐约看到沙发上有褐色毛茸茸的“东西”。我以为是我家的宝贝狗染了一身褐色的毛，于是我冲到沙发前看。不看还好，一看便下了一大跳。坐在沙发上的竟然是一只宝宝狗，是我父亲买回来的。我简直不敢相信我的眼睛，真担心我家会出现狗儿战争。
　　我家早已经有了一只狗（我弟弟养的），名字就叫Happie。我总是把它叫做“疯狗”，因为它很霸道，一点也不温驯，甚至还会咬主人呢。或许它是不曾受训过的狗，因此才那么无法无天吧。
　　我们为新来的宝宝狗取名叫做Junior，因为它只有两个月大，也算是Happie的Junior。我们简直对Junior爱不释手，因为它实在太可爱了。只要Happie一看到我们抱着Junior，它就会离得远远的，一点都不想靠近Juinor。我们知道Happie的脾气，所以只好把Junior关在笼子里，希望它们两兄弟能在安全的情况下慢慢地培养感情（虽然看起来一点也不乐观）。
　　家里养了狗确实可以带来很多的乐趣，但给我选择，我宁愿这两只狗从来没有出现在我的生命里。从小到大，我对所有动物和宠物（即使是仓鼠和兔子）有一种说不出的恐惧，完全不想接近它们。即使当初弟弟把Happie带回家时，我都不敢接近和触摸它。大约过了半年多的某一天，由于家里没人带Happie下楼“方便方便”，我就只好硬着头皮把它带下去了。久而久之，也不知在怎么的，我竟然把Happie当作是我的宝贝了，甚至比我弟弟还疼它，照顾它。有时候，当弟弟没有好好地照顾它，我就会大发雷霆，甚至还会不可思议地为Happie流眼泪。我才开始察觉，自己并不是一个适合养宠物的人，因为自己“用情太深”了。由于用了情，就会害怕失去。我甚至无法想象，Happie有一天离开时，我的心情会是怎么样的。
　　当我跟朋友们提起Happie的时候，他们都问我一个问题：如果一只狗的失去会使自己那么悲伤，若换成是家人，那岂不是更遭了？其实我也问过自己同样的问题，我想或许如他们所说的，可能会很遭吧。我是一个蛮重感情的人，因为太重感情，就会害怕失去，而那种失去所引申的是痛。身边有太多的人了，真不知要痛几回。就如我在之前的文章里说过：“如果我是孤独一人，没有亲人，或许我会过得轻松一点。因为我无须为这么多与我有亲密关系的人担忧，也无须活在恐惧里和经历这么多次的恶性循环。一个人生活或许会觉得孤独，但是这种孤独感可以通过一些嗜好排解掉。”听起来好象有一点消极，但仔细地想一想，这何尝不是一种逻辑性呢？
　　当然，有人的世界，有感情的个体，是不可能脱离身边的人。尤其像我这样重感情的人，身边怎么可能会没有人呢？
　　矛盾啊矛盾！